隰衡在燕南园的住处离未名湖很近。七月的北平闷热，他开着窗户，在灯下校一篇关于《春秋》经文的稿子。窗外能听见虫鸣和远处城里的汽车喇叭声，偶尔有风声从湖面上吹过来，把窗帘鼓起来又放下去。书桌上堆着几摞papers，最上面一份是他写给《史学月刊》的文章，题目是"论春秋时期随国的外交策略"。文章写得不好——他知道自己写不好。一个亲身经历过那些事情的人，写出来的东西反而不如一个没经历过的人写的像。因为他知道太多的细节，多到不知道该怎么取舍。写历史需要舍弃——舍掉百分之九十的细节，只留下百分之十能说明问题的部分。但他舍不得。每一个被他舍掉的细节背后都是一个人、一张脸、一句话。

第一声枪响的时候，他的笔尖在纸上顿了一下。

他以为是有人在放炮仗。北平入夏以后，偶尔有孩子在胡同里...

相邻推荐：精通婴语，我在七零大院当团宠  暗渡春潮  重生明末的方块人  长生：从吃土开始  法爷，冒险者和女人  太子殿下，你可千万不要死啊！  攻略五人失败后，我被读心了  姐姐，我也要当剑鞘吗？  序列求生：我可以无限附加词条  半山村乡野神医  空降妖妻  疫仙，从扎下肺火道根开始  每日一卦，天师练习生  双穿：从被抓到合欢宗开始！  弃女荣嫁  NBA：超级水货集合体  华娱：从绑定天仙开始全能  退伍回村被欺负？我战友是将军  成都，我的爱  黄埔：这是谁把友军放我部队里的